연애 하고, 결혼 하는데도 외로운 이유는?

최근 본 만화 '유리가면'에서 가장 인상적인 대사는 이것이었다.

"영혼의 반쪽을 만나면, 그 전까지 내가 얼마나 고독한 인간이었는지를 깨닫게 된다"

그렇다. 인간은 본시 외로운 동물이다. 특히 사랑하는 그 누군가를 만나지 못한 사람들은 '연애'를 하는 사람들을 보면 부럽기만 하다. 그래서 연인이 있는 사람들이 "나도 외로울 때가 있다구"라고 주장을 하면 배불러 터진 소리를 한다며 구박을 하거나 대놓고 왕따를 시켜버리기도 한다. 그러던 당신, 연애를 하기 시작하면 전혀 외롭지 않은가?

대학시절, 연애과 결혼에 대해 항상 토론을 하게 되는 친구가 있었다. 그 친구와 내가 내렸던 결론은 결혼을 하지 않아도 외롭고 결혼을 해도 외롭다는 것이었다. 그 상황에 대해서 '절대적인 고독과 상대적인 고독'이라고 이름을 붙였다. 그리고 그 둘 중, 어떤 것이 나을까에 대해 이야기를 나눴었다. 옆에 누군가가 있어도 외로울 바엔 홀로 고고하게 외롭겠노라고 했던 그녀는 지금 결혼 2년차가 되셨고, 나 역시도 옆에 누군가를 끼고 있으니... 그래도 결국 상대적인 외로움이 낫다는 것이 결론이었던 것일까!!!

그런데 왜! 사랑을 하고, 사랑하는 사람이 옆에 있고, 평생 같이 하기로 결혼까지 했는데도 외로움을 느끼게 되는 걸까?

그건, 이기적인 욕심 때문이다.

사랑한다고 굳게 믿는 연인이 그리운 어느날 밤, 기습적으로 수화기를 들었는데 그는 잠에 취한 목소리로 음냐음냐..하며 끊고 만다. 그렇게 전화를 끊고 나면, 이상한 외로움이 밀려든다. 갑자기 친구와의 약속이 펑크나면, 그 자리에 드라마에서처럼 그가 나타나 주었으면 좋겠다. 현실에서는 그런 일이 거의 벌어지지 않기 때문에 혼자 터덜터덜 길을 걸으며 한없는 외로움에 빠진다.

그것은 이런 욕심이다. 내 연인은 항상 나를 위한 대기조가 되어야 한다는 생각. 내가 외로울 때는 어느 때라도 전화 통화를 해 주고, 곁에 있어줘서 외로움을 느낄 새도 없게 만들어 줬으면 하는 욕심. 그러나 현대 사회를 살면서 어떻게 '나만을 위해'서 사는 사람이 존재할 수 있단 말인가. 당신은 그 사람의 10분 대기조가 될 수 있겠나? ... 그러니 외로움은 필연적인거다.

그건, 소울메이트에 대한 오해 때문이다.

영혼의 동반자라는 소울 메이트, 그것은 너무 추상적인 개념이다. 그래서 일반적으로 사람들은 '나와 모든 것이 척적 잘 맞는 사람'이 소울 메이트라고 착각하게 된다. 사랑을 시작하면 연인들은 대개 서로의 공통점을 찾으면서 우리는 너무 잘맞아라는 생각을 하게 된다. 둘이 동시에 문자를 보내거나 하는 우연을 몇 번 겪으면 100%다. 그가 그러나 정작 서로 다른 두 사람이 잘 맞는 부분이란, 100가지 중에 20가지나 될까? 만나는 시간이 길어지면서 서로 엇갈리는 부분을 발견하면 절망하게 된다. 100가지 중에 80가지가 다른 인간이라는 것을 깨닫고 나면 위험한 진단을 하게 된다. "역시 우리는 소울 메이트가 아니었어! 세상 어딘가엔 나랑 꼭 맞는 사람이 나타나게 될거야."

하지만 그런 의미의 소울 메이트라면 몇십 년을 함께 살아온, 그것도 같은 곳에서 같은 일을 하면서 살아온 노부부 정도나 되어야 할까. 얼굴 생김, 말투, 삶의 방식이 똑같아진 그들도 몇가지 다른 부분이 있으니 세상에는 나와 꼭 같은 인간은 존재할 수 없는 것이다. 복제 인간이라면 모를까.

그건, 텔레파시에 대한 환상 때문이다.

내가 언제 어디서 무슨 생각을 하는지 척척 알아 맞춰 줬으면 하는 바램. 갈증날 때 알아서 목마르지~하며 음료수를 내밀고, 힘들 때 알아서 힘들지~하며 어깨를 토닥여주는 것. 그것은 매너나 센스, 혹은 눈치라는 이름으로 통용되지만 사실은 굳이 말하지 않아도 나를 알아줬으면 하는 기대 때문이 아닐까.

생에 단 한번 뿐인 인연이라면, 평생을 함께할 사람이라면 당연히 나를 알아주어야 한다는 생각을 한다. 내가 짜증나는 이유를 바로 알아내서 기분 좋게 풀어주었으면 좋겠다. 기념일이면 내가 가고 싶었던 곳에 가고, 내가 갖고 싶었던 선물을 내밀었으면 좋겠다. 왓위민원트 같은 영화처럼 내 마음을 읽었으면 좋겠다. 그렇지만 그는 실제로 '텔레파시'를 가진 사람이 아니다. 그럼에도 불구하고 연인이 진짜 나를 모른다는 생각이 들면 허무한 외로움에 빠져든다. 나를 알아주지 않는 사람과 사랑하고 있는 내 자신이 비참하게 생각될지도 모른다.

하지만 결국, 인간은 외로운 존재이기 때문이다.

앞서 이야기 했듯, 옆에 누가 있으면 상대적으로 외롭고 누가 없으면 절대적으로 외로운 것이 인간이다. 인간이 외로운 이유는 외롭지 않기 위해서 누군가와 함께 하도록 끊임없이 노력하라는 의미에서 신이 선물한 옵션 같은 것이 아닐까? 외로움이 절절하게 다가올 수 있는 아름다운 계절에, 외로움을 즐기는 방법을 찾길 바라며...